清晨推开窗，一缕当归的苦涩药香悠悠飘来，瞬间将思绪拽回往昔岁月。这熟悉的味道，像一把钥匙，轻轻打开记忆的闸门，那个背着枣木药箱、身着灰布中山装的佝偻背影，又清晰地浮现在眼前，带着三十年前的温度与牵挂，跨越时光的长河，与当下的气息重叠。

爷爷是村里远近闻名的老中医，那身洗得发白的灰布中山装，仿佛成了他的标志。每天清晨，露水未干，他便背起被岁月磨得发亮的枣木药箱，朝着村口走去。药箱上铜扣撞击的叮当声，是儿时最熟悉的晨曲，清脆的声响穿过乡间小路，飘进每家每户，也深深印在了我的心里。

老屋的天井，总是铺满晾晒的草叶，药香四溢。七岁那年，我被杂货铺橱窗里的篮球吸引，挪不开脚步。爷爷默默解开中山装纽扣，从手帕包里掏出沾着药屑的零碎钱币，为我买下篮球。他和旁人解释 “娃儿正长筋骨呢，不能总蹲在药碾子边” 时的语气，满是疼爱与期许。初中时，爷爷到县城春回堂坐诊，每日早出晚归。我总在傍晚的村口盼他归来，他中山装下摆沾满尘土，药箱带子磨亮左肩，衣兜里却永远藏着给我的惊喜 —— 芝麻糖、卤豆干，甚至深秋里捧了十里路、还冒着热气的党参炖鸡汤。

高考前夜，爷爷送来崭新的中山装和雕花木盒里的 “定志醒神丸”，袖口用针灸红棉线加固的歪扭针脚，诉说着他笨拙却深沉的爱。那件用半年诊金换来的衣裳，腋下特意多留的两寸，是他对我成长的长远考量。大二那年，爷爷病逝的噩耗传来，我发疯般赶回家，看到那件空荡荡的中山装，以及铁盒里夹着干薄荷叶的暗黄纸币，那是他为我成家准备的体面。

守灵夜，细雨纷飞，火盆的火星落在爷爷的千层底布鞋上，鞋尖还沾着出诊时的泥土。棺木里的中山装别着我的校徽，那是他唯一的 “首饰”，承载着无尽的骄傲。如今扫墓，我带着新裁的中山装，青烟中，爷爷背着药箱的身影愈发清晰。走进老药铺，学徒碾药时黄铜杵与石臼撞击的叮当声，与记忆中药箱铜扣声重合，恍惚间，爷爷又出现在光影里，认真地包着草药，传递着医者的仁心。

药香依旧，故人已远，可那些藏在药香里、缝在针脚间、融在岁月中的爱与牵挂，永远不会消散，成为生命中最温暖的慰藉，也让传统医者的仁心与亲情的力量，在时光中代代相传。