在《折腰》勾勒的乱世风云里，权谋与爱恨交织，五位女主的命运如浮萍般随波逐流。当大乔从高楼纵身跃下，小桃在墓前捧着兰草垂泪，谁能想到，这场始于联姻的故事，竟以如此惨烈又唏嘘的方式收场？有人为权谋葬身，有人因爱情殒命，唯有一人在烽火中开出圆满之花。她们究竟经历了怎样的跌宕人生？

剧中，郑楚玉是最早凋零的 “悲剧之花”。自幼父母双亡的她，寄居魏家却始终是个局外人。对表哥偏执的爱，让她逐渐迷失自我，伪造休书、偷换麦种、下药献身…… 一次次不择手段的算计，不仅没能换来心上人的垂怜，反而沦为他人手中的棋子。当偷换麦种的真相败露，她被苏娥皇残忍灭口，溺亡于冰冷的河水中。从备受宠爱的孤女到死无葬身之地的弃子，郑楚玉的悲剧，是执念与迷失酿就的苦果。

忠心耿耿的丫鬟小桃，原本是剧中的 “欢乐担当”。她力大护主、经商有道，与魏梁这对胖乎乎的情侣，日常打打闹闹，为剧情增添了不少轻松氛围。然而，命运的无常却在结局狠狠一击 —— 魏梁战死沙场，只留下小桃捧着焉州兰草，在墓前含泪诉说 “生同衾，死同穴” 的誓言。前期有多甜蜜，后期就有多虐心，这对被寄予厚望的 “活宝 CP”，最终以阴阳两隔收场，成为观众心中最意难平的存在。

作为乔家嫡女，大乔的命运同样令人扼腕叹息。本应嫁给魏劭的她，却爱上身份低微的养马奴比彘。尽管妹妹小乔助力她逃婚私奔，二人在伯崖度过了一段清贫却幸福的时光，但家族的纷争终究不肯放过他们。父亲乔越为谋权与良崖国联盟，抓走大乔当人质，逼迫比彘与魏劭决战。为了不成为爱人的负累，大乔毅然从高楼跃下，用生命解开了这场生死困局。她的纵身一跃，既是对爱情的守护，也是对乱世的无奈抗争。

身负 “牡丹命格” 的苏娥皇，一生都在与命运博弈。从武山国苏家的棋子，到边州陈翔的遗孀，再到与良崖国刘琰的互相利用，她机关算尽，妄图在乱世中为自己谋得一席之地。然而，她的野心与不择手段，最终将她推向了万劫不复的深渊。当罪行败露，被魏劭割鼻流放后，又亲眼目睹刘琰被斩杀，绝望之下选择自刎。直到生命的最后一刻，她才读懂刘琰藏在狠厉下的真心，可惜一切都已太晚。

而女主小乔，则是这场乱世中的 “幸运儿”。虽为替嫁而来，却凭借智慧与善良，从魏劭的防备对象，变成了携手并肩的爱人与同路人。她心怀百姓，与魏劭一同修建永宁渠；她以柔克刚，用包容与理解化解两人之间的世仇。最终，在她的辅助下，魏劭一统天下，二人不仅守护了河山，也圆满了小家。在五位女主截然不同的命运中，唯有小乔，在烽火乱世里书写了属于自己的圆满结局。