6 月 21 日的港城，阳光炽烈如往常，却有一场生死时速正在上演。29 岁的林女士躺在赣榆区人民医院的手术台上，氧饱和度骤降至 30%，心脏骤停的警报声刺破走廊 —— 这个刚诞下女婴的母亲，正滑向死亡的深渊。此时，连云港市第一人民医院的 ECMO 团队带着设备星夜驰援，当机器启动的嗡鸣声响起，血氧从濒死的 30% 爬向 100% 的那一刻，一场持续 22 天的生命保卫战，就此拉开序幕。

生死时速：ECMO 机组的 “黄金 20 分钟”

“孕 36 周，昏迷，刚紧急分娩！”6 月 21 日上午，连一医 ECMO 小组接到的求援电话带着哭腔。林女士两个月前就有胸闷症状却未在意，直到当天阴道流血送医后陷入昏迷。9 时 10 分，转院途中的她突发抽搐，血氧暴跌至 30%，赣榆区医院紧急剖宫产诞下女婴，随即推进 ICU 抢救。

11 时 50 分，谢永鹏副主任医师带领的 ECMO 团队抵达时，监护仪上的心率已近乎平直。“肾上腺素静推！”“准备穿刺！” 胸外按压的节奏敲打着手术室的地板，医护人员的白大褂被汗水浸透。12 时 05 分，动静脉穿刺开始，林女士的心率突然跌至 35 次 / 分，孙成东主治医师跪在手术台边持续按压，直到 12 时 24 分 ECMO 成功转机 —— 随着淡红色的血液在管路中重新流动，血氧数字缓慢攀升的每一秒，都像是从死神手中夺回的碎片。

多学科会战：十余个科室的 “精密拼图”

转入连一医后，诊断书上的字眼触目惊心：I 型呼吸衰竭、肺动脉栓塞、心源性休克…… 十余个致命并发症如同张开的死亡之网。医院启动最高级预案，急诊、产科、心外科等学科专家组成 “攻坚组”，每日晨会变成 “战地研讨会”。

6 月 25 日的远程会诊屏幕上，江苏省孕产妇救治专家组的刘松桥教授指着 CT 影像分析：“右心扩大到临界值，必须立刻取栓！” 血管外科李达主任团队当天就实施急诊介入手术，从肺动脉中取出堵塞的血栓。EICU 里，护士长苏菲带领团队创下惊人纪录：500 多小时 ECMO 管理零失误，5000 多次生命体征监测精确到秒，100 多次血气分析结果决定着用药剂量的毫厘之差。

7 月 2 日第二次远程会诊时，呼吸科章锐峰教授发现左肺实变，支气管镜中心张趁英主任带着设备 bedside 操作，肺泡灌洗出的分泌物装满了三个标本瓶。中医团队熬制的活血汤药与康复师的肢体训练同步进行，连药学部都为她定制了抗凝方案 —— 每个学科都是拼图的一块，少一角便可能功亏一篑。

生命绽放：从 “呼吸机依赖” 到拥抱新生

7 月 12 日，是这场战役的转折点。当医生撤下 ECMO 管路时，林女士的手指突然动了一下。“她在用力！” 护士的惊呼让走廊里等待的家属瞬间泪崩。两天后，拔除气管插管的她虚弱地吐出 “谢谢” 二字，尽管声音细若蚊蚋，却像惊雷炸响在 EICU。

7 月 15 日转入普通病房时，林女士已能靠着床沿坐起。早产的女儿在新生儿科逐渐强壮，丈夫每天把婴儿的照片贴在她的床头。7 月 23 日出院那天，这位重生的母亲抱着襁褓中的孩子，看着走廊里列队送行的医护人员，突然深深鞠躬。“是你们让我能听见她的哭声。” 她的声音仍带沙哑，却清晰地穿透了所有参与救治者的心房。

这场跨越三省、联动十余个学科的救援，创下了连一医危重症孕产妇救治的新纪录。但比纪录更珍贵的，是那些藏在数字背后的细节：深夜护士给婴儿拍嗝的轻拍声，专家会诊时为用药剂量争得面红耳赤的较真，还有林女士醒来后第一句话里的哽咽。正如刘松桥教授所说：“医学的奇迹从不是偶然，而是每个环节都拼尽全力的必然。” 当生命的接力棒从医者手中传到母亲掌心，这 22 天的坚守，早已超越了救治本身 —— 它证明，在死神面前，人类的勇气与智慧，永远是最坚固的盾牌。