夜幕降临，福建泰宁古城尚书巷灯火通明，擂茶馆茶香四溢，傩舞桥灯轮番上演。两年前，34岁的伍华晖从沿海城市返乡创业，在古城开起私人影院和民宿，如今生意火爆。这座曾因年久失修、产权纠纷而破败的千年古城，如何在短短四年间实现”重生”？泰宁的”复活”经验，或许能为全国古城保护提供新思路。
一、破局：从”自讨苦吃”到全民护城
泰宁古城曾是”隔河两状元、一门四进士”的文脉之地，却因年久失修、资金短缺一度沦为”空心城”。2021年，县委书记张昌平调研时面对争议：”救还是不救？”
反对声不绝于耳：财政吃紧、债权纠纷、商户观望……但张昌平力排众议：”老祖宗的遗产不能断在我们手里！”泰宁组织考察团赴江西长汀取经，20余次县委常委会后，最终确立”申报国家历史文化名城”的攻坚路径。
关键转折在于创新机制：
- 法治化破解产权僵局：推出”公认民养”模式，以租代收、产权互换，避免”一刀切”收储；
- 四方联动化解债务：政府筹钱、国企修缮、产权人分红，成功”解封”数十栋古建；
- 公益诉讼护航：全国首创城乡历史文化保护传承公益诉讼工作站，解决17起纠纷。
“现在居民从’要我护城’变成’我要护城’。”黎辉平感慨道。
二、重生：130栋古建焕新，烟火气回归
截至2025年7月，泰宁累计投入超3亿元，完成130栋历史建筑修缮，整治巷道15公里。但”复活”古城的关键，在于让老宅”活起来”：
- ”一乡一品”激活业态：新桥乡岭红馆推广米酒文化，杉城镇状元馆展示非遗，社会资本运营的40余家主题馆中，32家由返乡青年创业；
- 文旅融合聚人气：尚书街晚茶街、红军街红色展区等特色街区游客量增长70%，”糖葫芦杂货店”店主张大叔等困难户变身老板；
- 非遗传承有温度：梁氏拓印工作室业主梁臻说：”游客多了，祖传手艺有了新生命。”
“以前晚上黑灯瞎火，现在巷子里都是拍照的年轻人。”居民陈阿姨的肠粉店生意红火，她主动当起古城保护宣传员。
三、启示：泰宁经验的全国意义
泰宁的蜕变折射出古城保护的三大共性难题与破题之道：
- 资金困境→”以奖代补+社会资本”多元筹资；
- 产权纠纷→”搁置争议、活化利用”柔性治理；
- 业态单一→”乡土IP+非遗体验”避免过度商业化。
“我们要做’见人见物见生活’的活态遗产。”张昌平表示，下一步将申报国家历史文化名城，为全国提供”泰宁样本”。
【结语】
从”自讨苦吃”到”全民护城”，泰宁用四年时间书写了一部古城复兴史诗。这里没有”千城一面”的复制粘贴，有的是”一院一故事”的烟火温情。当160斤的伍华晖在民宿里忙碌，当梁臻的拓印手艺吸引游客驻足，泰宁证明：古城的生命力，永远来自人与历史的共生共荣。