在这个被电子屏幕和即时通讯填满的毕业季，当年轻人期待着升学 offer、定制文创时，那些藏在老式自行车轮里的岁月故事，却以最质朴的方式叩击着人心。一辆斑驳的 “二八大杠”，一辆崭新的女式单车，串联起两代人毕业时的珍贵记忆，在时光长河中泛起温暖的涟漪。

1986 年，一辆上海凤凰牌自行车作为毕业礼物，从上海辗转来到安庆青年手中。这 180 元的 “奢侈品”，由伯父凭票购得、父亲出资三分之一，承载着亲人的期许。此后，这辆自行车载着主人从安庆到芜湖，又陪伴他在上海求学成家。车梁上坐着年幼的女儿，后座环抱着妻子，吱吱呀呀的车铃声中，沉淀的是岁月里最温情的片段。多年后，已是知名教授的主人，在论坛与学生交流时，说起这段故事，眼中依然闪烁着光芒。

时光流转，同样的温暖在二十年前重现。刚毕业的 “青椒” 陪同学面试，却意外被录用。上班首日，办公室领导 —— 那位与父辈年纪相仿的伯乐，从仓库取出一辆价值 180 元的崭新女式自行车，笑着说：“没有脚踏车，跑学院送个材料都不方便。” 这份特殊的入职礼，让年轻人想起电影里得到爱车后自信的快递员，也开启了一段温暖的传承。几年后，伯乐退休，自行车被转赠给学生，而这份来自前辈的关爱与提携，却在工作中不断延续。当伯乐退休后重返校园，师生间关于自行车的回忆，依然是最动人的话题。

自行车，不仅是代步工具，更承载着对父亲的思念。受访者年幼时，父亲下班车筐里的西瓜曾让全家雀跃，坐在车梁上等待摆渡过江的时光，成为记忆里珍贵的片段。然而，1987 年的一场意外，带走了父亲的生命，也定格了他蹬着自行车奔波的背影。多年后，受访者骑着能变速的山地自行车完成 109 国道到拉萨的骑行，这辆一路相伴的爱车，仿佛延续着父亲未曾说出口的守护，如今仍静静停在小区车库，偶尔陪着主人追逐自由的风。

在共享单车随处可见、消费迭代迅速的今天，这些与自行车有关的毕业礼物故事，显得格外珍贵。它们不仅是物质的馈赠，更是情感的寄托、精神的传承。从父辈手中接过的，不只是一辆自行车，还有对生活的热爱、对他人的善意，以及在岁月变迁中始终坚守的温暖与力量。当我们回望这些车轮上的时光印记，或许能在快节奏的生活中，找到那份久违的感动与初心。