当整形手术台的无影灯熄灭，齐越的另一场 “战斗” 才刚刚开始。这位北大医学部博士出身的主刀医生，在 2025 年 3 月以独立游戏制作人的身份惊艳游戏圈 —— 由他主导开发的《英雄立志传：三国志》测试版登陆 Steam，60 元的售价却创下首周 10 万份销量、单月流水破千万的佳绩。白天救死扶伤，夜晚构筑虚拟世界，这位 “80 后” 用五年半的业余时光，书写了一段跨界逆袭的传奇。

游戏梦萌芽：从软盘时代到自制 “模组”

齐越的游戏梦，始于 486 电脑时代的武侠游戏软盘。日本光荣公司的《三国志》系列，不仅让他沉迷武将角色扮演，更点燃了 “制作属于国人的三国游戏” 的梦想。学生时代的他，虽未将游戏开发当作职业方向，却凭借对 “mod”（游戏模组）的热爱，自学编程修改游戏玩法。从《金庸群侠传》到《三国志》，他的 mod 作品在玩家圈小有名气，这份 “改造游戏” 的乐趣，悄然埋下了独立开发的种子。

五年半的 “双面人生”：在手术刀与键盘间切换

博士毕业后，齐越成为整形医院的主刀医生。朝八晚五的工作外，他开启了 “白天行医、夜晚敲代码” 的生活。为实现游戏梦，他自学代码与美术，组建 5 人小团队，选择线上协作降低成本。尽管团队成员多为新手，他仍凭借资深玩家的经验统筹全局。然而，对 3D 建模的执着、1000 个角色的全像绘制等 “高难度挑战”，让原本预计两年的工期延长至五年半。开发后期，资金吃紧、自我怀疑与团队焦虑接踵而至，他靠着向家人求助、用意志力硬撑，终于将游戏推向市场。

意外爆火：“草台班子” 逆袭成 “最听劝团队”

游戏上线首日 4 万份的销量，让所有人始料未及。尽管被指 “缝合” 经典游戏元素，但其丰富玩法与 60 元的亲民定价，迅速收获玩家好评。齐越抓住机会扩充团队，修复漏洞、优化玩法。与大厂的思维定式不同，他的 “草台班子” 因时刻倾听玩家意见，被赞为 “最听劝制作组”。历练功能等玩家创意的融入，让游戏具备 “共创属性”，成功在竞争激烈的游戏市场站稳脚跟。

从医学博士到游戏制作人，齐越的跨界故事，不仅是个人梦想的实现，更展现了独立游戏领域 “以小博大” 的可能性。在这条 99% 从业者难以盈利的道路上，他用坚持与创新证明：只要怀揣热爱，人生永远有突破边界的可能。而他那句 “两条腿走路才能走得长远”，或许正是这场跨界逆袭背后，最朴实却深刻的成功密码。