“孩子，把娃留下吧，就算给我们老两口留个念想。” 儿子离世第三天，王德昌攥着儿媳的手，红着眼眶恳求。彼时，儿媳腹中的孩子已 6 个多月，是这个接连遭遇重创的家庭里唯一的光。儿媳沉默许久后轻轻点头，可孩子出生刚满月，她便留下书信悄然离去。从此，王德昌和老伴扛起了抚养男童小博的重担，这一扛就是 12 年。如今，半大的少年渐渐长大，老两口却再也撑不下去了。

故事要从 2012 年说起，那年，儿媳怀上小博的消息让家里充满喜悦，王德昌和老伴每天盼着新生命的降临。然而，一张肺癌诊断书撕碎了所有憧憬 —— 儿子频繁咳嗽、痰中带血，确诊时已是重病。化疗让儿子头发大把脱落，身体日渐消瘦，而儿媳的肚子一天天变大，愁容却挥之不去。几个月后，儿子放弃治疗回家，临终前拉着王德昌的手嘱托：“爸，帮我把孩子养大。” 没过几天，他便带着遗憾离世。

儿子走后，26 岁的儿媳动了打掉孩子的念头。王德昌知道她还年轻，不愿一辈子被束缚，可看着 6 个多月大的胎儿已能胎动，老两口实在不忍心。苦劝半宿，儿媳终是点头留下孩子。小博出生后，老两口悉心照料，夜里要起来好几次换尿布、喂奶，孩子体质弱，常常发烧，他们就背着去十几里外的镇医院，深一脚浅一脚走在雪地里是常有的事。

小博长身体时，肉、蛋、奶成了奢侈品，每次做点好吃的，老两口都往他碗里塞，自己一口不动。看着孙子比同龄孩子瘦小，穿着别人剩下的衣服，王德昌心里满是亏欠。可他和老伴的身体早已垮掉，老伴腰病严重，前后做了 5 次手术，长期戴着护腰，连弯腰系鞋带都费劲，重活更是碰不得。王德昌自己也年事已高，体力大不如前。

12 年过去，襁褓婴儿长成半大少年，小博知道了自己的身世，看着父亲的照片时常默默流泪。王德昌总想起儿子临终的嘱托，这是他撑下去的动力。可如今，老两口身体越来越差，家里的日子捉襟见肘，曾经支撑他们的希望，渐渐被现实的重压磨得摇摇欲坠。

这个没见过父亲、被母亲抛弃的孩子，是老两口活下去的唯一盼头。12 年的含辛茹苦，是亲情在风雨飘摇中筑起的围墙。但岁月不饶人，当衰老与疾病袭来，这份沉重的爱能否继续支撑这个家？或许，外界的关注与帮助，能为这个艰难的家庭带来一丝转机，让这份跨越苦难的亲情得以延续。