“皮肤上的小红点到底是普通色素沉着，还是可能癌变的痣？” 周末上午 10 点，28 岁的晓文盯着镜子里的自己，已经整整一天没吃饭。这种因身体细微变化引发的极致焦虑，让她在两年间瘦了 40 斤，频繁往返医院却查不出 “病因”，最终被确诊为疑病症。如今，像晓文这样 “没病找病” 的年轻人越来越多，他们被对健康的过度担忧裹挟，陷入反复就医、自我怀疑的循环，而这份不被理解的 “孤独病症”，正悄悄改变着他们的生活轨迹。

疑病症，又称疑病性神经症，曾多发生在对健康过度焦虑的老年人身上，如今却逐渐成为年轻人的 “心理困扰”。晓文的经历颇具代表性，她的疑病症状始于 2020 年疫情期间，对死亡的恐惧让她开始密切关注身体变化，任何异常都能引发警觉。2022 年患上 “灼口综合征” 后，她彻底踏上 “寻医之旅”：体重变轻怀疑是肠胃癌，头疼两周走遍脑科、骨科等科室，身上的痣反复检查仍不放心，甚至转向 AI 询问 “痣痒是否会癌变”。仅去年一年，她平均每月至少进出医院两次，外贸翻译的工作频频出错 —— 文件漏填关键信息、忘记领导交代的任务，曾经能共情外界的情绪也被焦虑吞噬，“我被困在自己身体的迷宫里，再也无力回应外面的世界”。

28 岁的菲菲同样深受其扰，从高二起就被疑病困扰。深夜突如其来的心悸，让她坚信自己即将猝死，反复做心电图却次次正常；后来，她开始恐惧癌症、渐冻症、狂犬病等 “绝症”，身体任何一点异常都会被放大，陷入 “对照症状、匹配绝症” 的强迫循环。40 岁的郭森则在 2023 年迎来 “最昏暗的时光”，一次体检查出肾上腺增生后，他一天内看了内分泌科、肠胃科、骨科、甲乳科四个科室，做肠胃镜前坚信自己得了胃癌，即便检查结果正常，仍无法打消疑虑。频繁就医让他身心俱疲，连 5 岁儿子的陪伴都无力回应，“最孤独的是没人能理解，朋友说‘你怎么会这么想’，可我需要的是有人说‘我懂’，而不是硬把我拽到阳光里”。

清华大学玉泉医院精神科主治医师申晨煜指出，疑病障碍属于躯体化障碍谱系疾病，患者会将微小症状灾难化，通过反复就医、频繁检索病症信息等 “安全行为” 缓解焦虑，却往往适得其反。这些年轻人的疑病背后，藏着复杂的诱因：疫情带来的死亡恐惧、至亲离世的心理创伤、社会压力下的情绪压抑，都可能成为 “导火索”。晓文在外婆和妈妈相继去世后，曾确诊强迫症、抑郁症和轻微焦虑症，却因父亲一句 “别想太多” 压抑情绪，最终导致病情恶化；郭森则表示，生活中的压力与对健康的未知恐惧，让他难以控制地 “过度关注身体”。

更让患者痛苦的是 “不被理解”。疑病症没有骨折、外伤那样显而易见的 “疼痛证据”，当患者倾诉自己被恐惧吞噬时，常被贴上 “庸人自扰”“想多了” 的标签。晓文身边最亲近的朋友，六年过去仍无法真正理解她；郭森的母亲和妻子，也觉得他的担忧 “不是什么大事”。这种错位的沟通，让越来越多患者选择沉默，将惶恐藏在心底，陷入更深的孤独。

如今，越来越多年轻人被疑病症困扰，他们的生活被焦虑打乱，身心承受着双重压力。专家呼吁，社会应多关注年轻人的心理健康，给予疑病患者理解与包容，而非简单否定；患者也可通过专业心理干预、调整生活节奏等方式缓解症状。只有当 “看不见的痛苦” 被看见，这些陷入 “疑病困境” 的年轻人，才能慢慢走出身体的 “迷宫”，重新拥抱正常生活。