2025 年 9 月，我国首个 “全国科普月” 正如火如荼开展，当大众期待从科普中获取前沿知识时，一场关于 “科普本质” 的深度探讨正在悄然升温。在高能物理学术会议的报告厅内，一位院士的开场打破常规 —— 他未急于展示实验数据，而是回溯至二十世纪五六十年代，梳理该领域理论突破的历史脉络。这一幕，让中国科学院自然科学史研究所研究员张志会陷入深思：在科技飞速迭代的当下，为何顶尖科学家仍需从历史中汲取力量？作为长期深耕科技史研究与科普实践的学者，他用一系列探索给出答案：让科技史成为连接科学 “道” 与 “器” 的桥梁，方能让科普突破简单的知识搬运，直抵科学内核与人文温度。

在张志会看来，中国古代 “形而上者谓之道，形而下者谓之器” 的智慧，恰是解读科学发展的关键钥匙。“道” 是科学思想的灵魂，涵盖理论范式与科学精神；“器” 是科学实践的载体，包括实验设备与技术工具。纵观全球科技史，二者从来相辅相成 —— 没有开普勒对行星运动规律的探索，牛顿难提万有引力理论；若没有望远镜的发明，伽利略也无法为日心说找到关键证据。诺贝尔奖得主丁肇中曾言 “实验与理论矛盾时，知识才能突破”，正是对 “道器共生” 的生动诠释。

这份认知，源于张志会对中国空间科学史的深度研究。通过访谈院士、项目首席专家，他还原了中国太阳物理学的崛起之路：20 世纪 50 年代，老一辈科学家凭借对 “道” 的深刻把握，在设备匮乏的困境中设计实验方案；改革开放后，随着大型观测设备等 “器” 的落地，学科才实现跨越式发展，直至如今开展多项空间太阳探测任务。“我常给天文研究所的青年科研人员讲这段历史，就是希望他们从脉络中理解当下的研究方向，避免重复探索。” 张志会说，这种面向科研工作者的 “科技史科普”，已成为他实践中的重要方向。

而在面向公众的科普中，张志会更注重让科技史 “见人见情”。他曾走访欧洲核子中心 LHC、贵州 “中国天眼”、东莞散裂中子源等大科学装置基地，用口述史、档案研究等方式，挖掘设备背后的人文故事。年过九旬的中科院院士俞鸿儒，曾在简陋实验室里指导团队建成高超声速复现激波风洞，回忆过往时眼中闪烁的科学热情，让张志会深受触动。“这些鲜活的‘人’，让科学之‘道’有了温度，让科学之‘器’有了灵魂。” 他多次通过文章、报告分享这些故事，让公众看到科学不仅是冰冷的公式，更是一代代科研者的执着与坚守。

在三峡工程博物馆的一次科普活动中，张志会为边疆孩子讲述的故事，更是诠释了科普的深层价值。他没有罗列 “全球最大装机容量” 等技术参数，而是从 1919 年孙中山在《建国方略》中提出三峡设想讲起，串联起抗战时期的勘测、新中国成立后的论证迭代。当孩子们听到跨越百年的科学坚守时，眼中不仅有对超级工程的惊叹，更有对理性与担当精神的感知。“那一刻我明白，科普的真正价值，是挖掘知识背后的人文之光。”

如今，在全国科普月的热潮中，张志会仍在践行着科技史工作者的使命。他认为，现代科学高度专业化，科技史工作者既是科学发展的记录者，也是科学文化的传播者，能以独特视角打破学科壁垒，让公众理解 “道器相融” 的辩证关系。“科普不应止步于‘传识’，更要‘成智’—— 将零散知识转化为人类共同智慧。” 在他看来，唯有让科技史融入科普，才能让公众真正触摸科学本质，为科技进步与社会发展注入深层力量。编辑分享