一根接一根的香烟，曾是 76 岁老张缓解压力的 “良药”，却在多年后化作了致命的 “毒刃”。因长期咳嗽咳痰就医的他，被一纸诊断书打入深渊 —— 小细胞肺癌晚期，肿瘤如同贪婪的藤蔓，不仅盘踞肺部，还疯狂扩散至周围淋巴结与肋骨。就在生命的烛光摇摇欲坠时，上海交通大学医学院附属第九人民医院的一场 “定点爆破” 手术，为他撕开了黑暗中的一丝曙光。

老张是个有着几十年烟龄的 “老烟枪”，烟草的危害早已悄无声息地侵蚀他的身体。确诊时，他已在外院经历多轮化疗，身体每况愈下，病情却仍在恶化。面对这一棘手病例，上海第九人民医院呼吸与危重症医学科戈霞晖主任医师团队迅速展开会诊。小细胞肺癌占肺癌病例的 15%，其恶性程度极高，生长速度快且极易转移，晚期患者若不及时治疗，平均生存期仅有 2 – 4 个月，5 年生存率更是低于 5%。如何在延长老张生命的同时，最大程度减轻治疗痛苦？团队最终将目光锁定在放射性碘 125 粒子植入治疗上。

手术当日，CT 影像室里气氛凝重而紧张。戈霞晖团队凭借精湛的医术，在实时 CT 影像的精准引导下，犹如 “拆弹专家” 般，将放射性碘 125 粒子一颗颗精准植入老张的肿瘤内部。这些肉眼难见的粒子，恰似埋藏在肿瘤中的 “微型核弹”，持续释放低剂量 γ 射线，对肿瘤组织发起 “慢性攻击”。与传统放疗不同，这种近距离放疗能让射线集中作用于肿瘤，在破坏癌细胞 DNA、抑制其生长繁殖的同时，最大程度减少对周围正常组织的损伤，堪称肿瘤治疗领域的 “精确制导武器”。

“放射性碘 125 粒子植入术是肿瘤介入治疗的前沿技术，尤其适用于复发、难治的恶性肿瘤。” 戈霞晖主任介绍道，“它具有微创、副作用少、消瘤效果好、精确性高等显著优势，就像为肿瘤患者量身定制的‘隐形手术刀’。” 对于像老张这样的晚期患者而言，传统治疗手段往往难以兼顾疗效与生活质量，而粒子植入术却为他们开辟了新的治疗路径。

目前，上海第九人民医院呼吸与危重症医学科已将放射性粒子植入术、恶性肿瘤物理消融治疗术、良恶性气道狭窄支架植入治疗等一系列先进技术纳入 “武器库”，构建起多维度、精准化的肿瘤治疗体系。在这场与死神的赛跑中，医学的进步正不断刷新生命的奇迹。老张的案例不仅为晚期肺癌患者带来希望，更警示着所有人：烟草的危害不容小觑，定期体检、早诊早治才是守护健康的关键。当医学的智慧与科技的力量相遇，或许能让更多徘徊在生死边缘的生命，重新绽放出绚烂的光彩。