那个自称 “石臼湖的王”，总爱用镜头定格美好瞬间的 29 岁摄影师杜炎军，永远留在了峨眉山的悬崖之下。4 月 24 日在峨眉山失联后，经过漫长搜寻，警方于 4 月 29 日在金顶之下发现其遗体。尽管现场救援困难重重，遗体尚未运回，但确认系自杀的消息，却如同一记重锤，敲碎了亲友们最后的希望，也让无数人在惋惜中追问：那个热情乐观、总与朋友相约出游的青年，究竟为何选择如此决绝的告别？

杜炎军，河北人，独自在南京打拼多年，摄影是他生活的热爱。在高淳工作的他，常常穿梭于石臼湖畔，用相机记录晨曦与晚霞，其作品中满是对生活的热忱。在南京摄影圈，他是出了名的热心肠，帮朋友带水、请客吃饭、为创作不辞辛劳，用真诚收获了一众好友。失联前，他还在云南精心选购鲜花饼寄给友人，兴致勃勃地规划着 “五一” 出国游玩的行程，字里行间不见丝毫阴霾，谁能想到，一场无声的告别正悄然酝酿。

4 月 14 日，杜炎军踏上从南京前往云南丽江的旅程，后辗转至四川峨眉山。4 月 24 日，变故突生 —— 他随身携带的专业摄影设备、电脑原封不动留在酒店房间，人却不知所踪。酒店察觉异常报警，朋友们也因多日失联焦急寻人，一场牵动众人的搜寻就此展开。直到 5 月 15 日晚，噩耗传来：警方通过无人机搜索，在峨眉山金顶之下发现了他的遗体。由于事发地崖壁陡峭、地势险峻，救援难度极大，遗体至今未能运送下山，而警方根据现场情况判断为自杀。

这一消息令所有熟悉杜炎军的人难以接受。翻看他 4 月 23 日发给朋友的峨眉山金顶照片，构图精巧、光影细腻，一如他往日作品般用心，完全不见情绪异常的端倪。朋友们怎么也想不通，那个总给身边人带来温暖的青年，为何会选择这条不归路。17 日上午，部分朋友计划前往石臼湖，带着他的摄影作品、鲜花与蜡烛，在他曾热爱的地方，为他举行一场特殊的祭奠。

与此同时，另一则悲剧也刺痛着公众的心：距离毕业仅剩三个月的 23 岁大学生刘东刚，同样在毫无征兆的情况下失联。4 月 11 日，他离开学校后在元通黄河桥附近消失，尽管家人四处奔波、搜救队多次打捞，最终仍确认他落入黄河。家庭和睦、成绩优异、与家人朋友相处融洽的他，失联前还与姐姐讨论工作、与表弟相约旅行，一切看似正常，却在顷刻间戛然而止。

两起悲剧背后，是无数亲友难以抚平的伤痛，也引发了社会对心理健康问题的深刻反思。在光鲜的社交动态与热情的生活表象之下，或许藏着许多人未曾言说的压力与痛苦。当生命的消逝已成事实，我们除了惋惜，更应思考如何关注身边人的内心世界，让那些无声的呼救不再被忽视，为每一颗孤独的心灵点亮一盏温暖的灯。