曾几何时，每至炎炎夏日，凉席都是中国家庭不可或缺的消暑神器。竹席铺展时清脆的声响，草席散发的淡淡清香，麻将席相互碰撞的叮咚声，构成了无数人记忆中独特的夏日乐章。孩子们在凉席上嬉笑打滚，大人们摇着蒲扇在凉席上纳凉闲谈，凉席承载着几代人的夏日记忆。然而，不知从何时起，这个红极一时的 “盛夏宠儿”，却逐渐从人们的生活中消失，沦为网友口中 “时代的眼泪”，这背后究竟有着怎样的故事？

回溯过往，凉席的走红绝非偶然。在 80、90 年代，物质条件相对匮乏，空调对于普通家庭来说是遥不可及的 “奢侈品”，即便电风扇，也难以驱散夏日的闷热。而凉席凭借低廉的价格，成为大众消暑的首选。几块钱便能购入一张，即便用坏也不心疼，堪称那个时代 “性价比之王”。不仅如此，凉席的降温效果显著，竹席的沁凉、麻将席的透爽，能让人们在闷热的夏夜感受难得的清凉，说是 “穷人的空调平替” 也毫不为过。此外，凉席使用极为便捷，无需复杂安装与操作，老少皆宜，无论是老人安稳休憩，还是孩子肆意玩耍，都能轻松适配，简单省事的特性使其成为家家户户的夏日必备。

然而，曾经风光无限的凉席，如今却陷入了无人问津的尴尬境地。首当其冲的，是来自空调的 “降维打击”。随着生活水平的提高，空调普及率大幅上升，其营造的全方位清凉环境，远非凉席局部降温可比。年轻人更是偏爱 “空调房里盖棉被” 的惬意，凉席的吸引力自然大打折扣。再者，凉席自身的诸多弊端也逐渐暴露。夹头发、硌皮肤、易扎人，这些问题让使用体验大打折扣；南方梅雨季，凉席还极易发霉长毛，清洁难度极高；收纳时，不仅占用空间，还需费心防潮防虫，与空调 “一键开启” 的便捷相比，凉席显得格外繁琐。与此同时，现代人对生活品质的追求日益提升，更加注重舒适与健康。凉席过硬、过凉的特性，不符合当下人们对睡眠舒适度的要求，且存在细菌滋生、易引发过敏等健康隐患，与乳胶床垫、冰感床单等新型产品相比，逐渐失去竞争力。

尽管凉席在主流市场失宠，但它并未完全消失。为适应市场需求，不少改良款凉席应运而生。冰丝凉席柔软亲肤且可机洗，凝胶凉席采用黑科技材质，实现凉而不冰，吸引了部分怀旧消费者。不过，较高的价格又让许多人望而却步，有网友调侃：“有这钱不如多交些电费。”

凉席的逐渐退场，本质上是时代发展的必然结果。它见证了人们生活从追求 “经济实惠” 到 “舒适便捷” 的转变，承载着一代人的夏日记忆与青春时光。如同蒲扇、竹床等老物件一样，凉席完成了它的历史使命，虽不再是盛夏的主角，但其留下的温暖回忆，永远镌刻在时代的长河之中。